影片的叙事是“冷冰冰”的，不带温度。到澳门出差的美国女高管贝丝，回家后不到一天，突发怪病，死了；然后，她年幼的儿子克拉克，出现同样症状，死了；前来调查病情的疾控中心女医生，也很快染病，死了；与此同时，相同的症状在美国其他州，日本，中国香港、中国澳门……越来越多。疫情似从天而降，死亡可能突然降临，不容分说。
最开始，是愤怒、不知所措、惶惶不安，随着感染者越来越多，病毒性质扑朔迷离，疾控中心慌了：究竟是什么病毒？感染源在哪？是否能够预防和治愈？州政府和美国当局慌了：新型病毒的感染力到底有多大？是否构成公共卫生事件？应否采取紧急措施？一旦公布疫情，将导致怎样的后果？市民们更加慌了：到底发生了什么？我和家人会有危险吗？
然后，怀疑铺天盖地而来。官方疾控中心质疑民间研究机构，强行暂停他们的研究，在后者宣称成功培育病毒后，又怀疑他们要以此牟利。市民不信任政府，认为政府刻意隐瞒、疾控中心与商家联手获利；不安中的他们需要有人来承担责任，以证明自己的怀疑。不仅如此，隔离病毒的措施，很快导致了市民之间的疏离，曾经的亲密友善，似乎在几日间消失殆尽，人们的目光中充满了陌生和警惕。
还有人，在利用这种怀疑，煽动更多不安。这些人，原本就是沉迷于“博关注”的人，终于在灾难里找到机会。他们中的代表，是裘德·洛饰演的大V博主艾伦。此人不受主流媒体待见，疫情暴发后，开始扮演一名“战士”：“揭发”政府，“揭露”疾控中心，甚至为吸引眼球，扮成感染者以证明连翘的功效。他成功了，成为意见领袖。在艾伦们的率领下，观众很快看到：社会疑云遍布，市民人人自危、怒火中烧；超市横遭洗劫，高速公路陷入瘫痪，出售连翘的药店惨遭打砸……
人何其脆弱？无论曾经伪装得多么坚强，到了危急关头，都难免方寸大乱；且各怀心事，每个人都受自身欲望和判断驱使。人啊，有时候真像一群横渡马拉河的角马，看上去秩序井然，实则战战兢兢，一旦狮子现身，当即四散奔逃……当瘟疫来时，也许病毒可以杀死1%的人，但盲目的恐慌、无尽的欲望却足以摧毁更多的人。正如电影《传染病》编剧斯科特·伯恩斯所说的，“更为重要、更为准确的是社会反应、恐惧的蔓延以及由此带来的连锁反应。”在他看来，社会恐慌比传染病更可怕。
也有大循环。影片最后“轻描淡写”地揭示了病毒成因：在一片东南亚森林里，伐木火热进行，惊起一群蝙蝠，其中的一只在飞行中将病菌落入小猪之口，小猪被屠宰送进后厨，厨师恰在操作时被打断，未及洗手便与贝丝握手，于是贝丝成为病毒的第一位宿主；而细心的观众已然发现，之前伐木的机车，车身上的logo正属于贝丝的公司……地球上，人类绝非万物灵长，只是自然界的成员之一；全球经济一体化格局中，没有哪个国家可以肆无忌惮攫取资源，一旦灾难来临，谁也不能独善其身。
